- 積分
- 20002
- 金豆
- 金豆
- 在線時(shí)間
- 小時(shí)
- 最后登錄
- 1970-1-1
- 精華
- 聽(tīng)眾
- 收聽(tīng)
|
98年上高一,我很不爭(zhēng)氣,高中花錢進(jìn)去的,當(dāng)時(shí)因?yàn)閿?shù)學(xué)太差了,離普高分?jǐn)?shù)線差40幾,數(shù)學(xué)嚴(yán)重拖了后腿,英語(yǔ)和語(yǔ)文都考得很好。
大約是在96年,我媽去上海打工,我還在讀初三,98年我爸也去了上海。那時(shí),我高中住校。我一般一個(gè)月回次老家。每個(gè)周末,我的同學(xué)都會(huì)提著打包小包回去,我不回去,無(wú)法回去。星期一,我再看著大家提著大包小包進(jìn)宿舍,帶著好多媽媽燒得好吃的,我內(nèi)心是極度的羨慕。現(xiàn)在回想起高中三年,那每到周末空蕩蕩的宿舍,孤零零的我,我都要感謝書籍對(duì)我的陪伴。我喜歡安靜,喜歡一個(gè)人四處走走看看,也是那時(shí)候留下來(lái)的習(xí)慣。
高一班上的籃球隊(duì)特別厲害,直接把三班特色班打敗了。班上籃球隊(duì)的男生都很帥氣,帥氣的男生自然很多女生喜歡。我?guī)讉(gè)好朋友,她們一人瓜分了一個(gè)帥哥。我對(duì)籃球看不懂,我對(duì)帥哥也沒(méi)興趣,但我作為好朋友我是合格的,我可以去幫她們打開(kāi)水,不能耽誤她們?nèi)タ椿@球賽。我們的友情直到現(xiàn)在,我覺(jué)得跟我愿意幫她們打開(kāi)水有脫不了的關(guān)系。到了高三,我記得誰(shuí)在留言本上校園人走絕,教室燈火滅,操場(chǎng)秋千下,唯我對(duì)孤月。我對(duì)他們幾步跨欄進(jìn)球絲毫看不懂,但這首留言本上的詩(shī),我還記得很深刻。
高中三年,應(yīng)該是讀課外書最多的時(shí)候!镀椒驳氖澜纭、《穆斯林的葬禮》等都是那時(shí)候讀到的。孫少平家境貧寒,他總是放學(xué)時(shí),最后一個(gè)出來(lái)打飯。我覺(jué)得我也像孫少平,我初中同學(xué)已進(jìn)入社會(huì),她穿著時(shí)尚來(lái)學(xué)校宿舍找我,我們并排地坐在床上,我清晰地記得我一直把雙腳朝床下縮,就像孫少平拿兩個(gè)黑饃怕被人看到一樣。盡管物質(zhì)是貧困的,可又覺(jué)得精神世界,是那樣的富足。我還喜歡看《讀者》,還有隔壁班一個(gè)男生他特別喜歡買《微型小小說(shuō)》,我每期都問(wèn)他借,喜歡足球的,幾個(gè)人合伙出幾毛錢買一份足球報(bào)紙。瓊瑤的、席娟的小說(shuō),在高一就看了個(gè)遍,看書的速度驚人,兩個(gè)小時(shí)一本,那時(shí)心無(wú)雜念。
化學(xué)老師的老婆在校門口弄了一個(gè)門面,專門租書,那花花綠綠書的封面,是我通向另一個(gè)世界的門。我化學(xué)不好,我時(shí)常和同學(xué)去租書。我不僅看言情,其他的散文詩(shī)集也愛(ài)看,比如海子的詩(shī)集。化學(xué)老師愛(ài)上課提問(wèn),不知道是因?yàn)槲覑?ài)看書,還是我常去照顧他的生意,他上課也從不叫我,天知道我有多感激他,他有一天也在店里,他終于開(kāi)口問(wèn)我:“你真喜歡看書;瘜W(xué)聽(tīng)不懂是嗎”。我笑,是那種很坦然的大笑,我連忙直點(diǎn)頭。我說(shuō):“我也不知道怎么搞的,我對(duì)數(shù)理化完全都是懵的,喜歡語(yǔ)文,喜歡英語(yǔ)喜歡文史。”大約我雖然化學(xué)成績(jī)也不好,可是因?yàn)槭莻(gè)喜歡看書的學(xué)生,化學(xué)老師看我的眼神,始終多一絲柔和。
地理老師,剛從學(xué)校畢業(yè)過(guò)來(lái)。中等個(gè)子,身材勻稱,大大的眼睛,黑色的長(zhǎng)發(fā)直直的,挑一些起來(lái)用發(fā)夾從中間夾起再?gòu)哪橆a兩側(cè)垂下來(lái),身高大約一米六左右。從高一到高三,她都教我們地理,從舊教學(xué)樓教到新教學(xué)樓。我覺(jué)得我的地理也是一塌糊涂,東南西北我都分不清楚,還是賣房子才分清東南西北。至于那些地理結(jié)構(gòu),云里霧里。成績(jī)好的同學(xué),寫好了傳幾個(gè)紙條,我們偷偷摸摸看幾眼,把卷子填滿。高三,有一節(jié)上課,張老師突然特別溫和地對(duì)我說(shuō):“高三了,好好把心收收,努力一把,加油!蔽耶(dāng)時(shí)覺(jué)得,在這個(gè)班上我真的屬于成績(jī)不優(yōu)秀的,反正我覺(jué)得我也考不上。被地理老師這樣一鼓勵(lì),我反而不好意思了。后來(lái)離開(kāi)學(xué)校好多年,我想到這個(gè)老師,從內(nèi)心里還是生出一絲感動(dòng)。
化學(xué)老師,也是從學(xué)校剛畢業(yè)。她個(gè)子不高,娃娃臉,學(xué)生頭,身材纖細(xì)瘦小。開(kāi)學(xué)第一天,我坐在第一組最后一排,她從后門問(wèn)我:“同學(xué)這是高一七嘛?”我說(shuō):“是的,老師還沒(méi)來(lái),你趕緊進(jìn)來(lái)。”接著她對(duì)我說(shuō)聲:“謝謝,”她就抱著書從前門進(jìn)來(lái)了,我目瞪口呆從座位上站起來(lái),隨著班長(zhǎng)嘶啞的“起立,”我們機(jī)械地喊著“老師好!蔽倚睦锊唤麨樽约簞偛诺奶仆桓械胶眯。那些物理,那些化學(xué),那些數(shù)學(xué)我哪里聽(tīng)的懂啊。
我的數(shù)學(xué)老師,估計(jì)他連我臉長(zhǎng)什么樣他都不知道,而我也不記得黑板上的那些拋物線,對(duì)稱軸。我雖然聽(tīng)不懂,我上課不講話,不打擾上課秩序。
我的語(yǔ)文老師,梅老師很喜歡我。我在上海打工,他看到我在寫文章,他很高興,給我在論壇發(fā)消息。我從上;貋(lái)去看他,他留我在他家吃飯。他和師娘兩人在家。師娘,在宿舍樓前的院子里,種了瓜果蔬菜。老師對(duì)我問(wèn)東問(wèn)西。我回到宣城賣燒烤,他看我開(kāi)始寫夜市,老師又笑,“我發(fā)現(xiàn)你有一種精神,特別苦中作樂(lè),就算把你扔到哪里,你都能洋洋灑灑寫生活。好,很好!”如果說(shuō),我對(duì)寫作上有一絲優(yōu)點(diǎn),梅老師對(duì)我說(shuō)過(guò)的話,是影響最大的。他說(shuō),清鳳,你永遠(yuǎn)記著,文貴在真,文貴在情,真實(shí)最能打動(dòng)人心。那時(shí)候,我似乎還不能真正體會(huì)這句話的含義,后來(lái)隨著年齡的增加,對(duì)這句話有了深刻的體會(huì)。如果寫作不是因?yàn)檎鎸?shí),我都懶得去寫,我覺(jué)得真實(shí)本身就是一種感動(dòng),一種勇敢。所以,我寫了很多生活,我那步入風(fēng)燭殘年日漸蒼老的父母,我的工作......
三中門口的飯,七毛錢一頓,有葷有素,肥瘦相間的肉片泛著油光。我們的筷子戳在米飯上,眼睛盯著電視頻幕。郭晶晶跳水奪冠的一剎那,我們的歡呼聲,振痛了老板的耳膜。學(xué)校門口太平洋家的炒面,一塊一份。尋呼機(jī)開(kāi)始興起,小店門口的公用電話,有人排隊(duì)等著回電話。那是高檔玩意兒,我用不起,也沒(méi)有人呼我。好幾百,我要租多少書看。兩毛錢可去浴室洗個(gè)澡,浴室取名叫華清池,每次更衣洗澡,我都覺(jué)得我像楊貴妃一樣~~~~~溫泉水滑洗凝脂。上高中,幾乎都十八九歲了,朝氣蓬勃,花朵一樣的年齡。那時(shí)流行格子襯衫大頭皮鞋牛仔喇叭褲,這是城里女生的標(biāo)配,條件好的全套藍(lán)白色李寧運(yùn)動(dòng)服加李寧運(yùn)動(dòng)鞋,衣品在線。我穿的還是初中的粉紅色格子上衣,胸前一個(gè)蝴蝶結(jié),黑褲子,帶袢子的淺綠色布鞋,是我媽手工制作?粗瑢W(xué)的圓圓的大頭皮鞋,緊身牛子褲,勾勒出青春的腿部線條,我總是想,我要是有該多好。但很快我就被宿舍的同學(xué)的隨身聽(tīng)吸引了,大家開(kāi)始聽(tīng)Beyond的《真的愛(ài)你》,我聽(tīng)不懂粵語(yǔ)隔壁,卻被好聽(tīng)的旋律擊中。后來(lái),學(xué)校周邊有了網(wǎng)吧,大家都開(kāi)始申請(qǐng)QICQ。上網(wǎng)吧比租書看,貴多了。
班上有人談戀愛(ài),過(guò)生日,送大娃娃,上晚自習(xí)悄悄坐在一起,吃東西牙齒卡個(gè)東西,女孩子堵著可愛(ài)的小嘴,讓男生用手指給她銜出來(lái)。我趕緊跑到走廊外,對(duì)著窗戶玻璃看下,看我的牙齒可巴著菜。有漂亮的女生,放學(xué)路上尤其晚自習(xí),有人在路上保護(hù),我都不需要,因?yàn)槲液苡朽l(xiāng)土氣息,我覺(jué)得我長(zhǎng)得也不漂亮,再晚下自習(xí)我都很安全。
家境貧寒,物質(zhì)的匱乏,會(huì)讓人心生自卑,但書籍的滋養(yǎng),又讓我的內(nèi)心回到平和。我開(kāi)始理解和領(lǐng)悟,每個(gè)人都有自己的人生,不必羨慕他人,也不必妄自菲薄。人,靠自己踏實(shí)勞動(dòng),自己過(guò)自己就好,不必虛榮,接受自己現(xiàn)狀就好。
讀書,就是一個(gè)搭建的過(guò)程,有好的基礎(chǔ),后面才能厚積薄發(fā)。我從小學(xué)開(kāi)始,我就明顯偏科,不喜歡數(shù)學(xué),喜歡語(yǔ)文和英語(yǔ)。 我爸很匪夷所思,那個(gè)數(shù)學(xué)老祖宗傳下來(lái)的,你怎么就不會(huì)。那英語(yǔ)是外國(guó)人,你怎么就會(huì)了?他不知道,有一個(gè)詞叫興趣,我喜歡啊。他總是說(shuō)我喜歡看書,把腦子看壞了,說(shuō)看書看的越多,思想越反動(dòng)。他說(shuō)的最多就是看書有什么用,他希望看書能立刻變現(xiàn)。但是他不曾理解,就是這些無(wú)用的才讓我快樂(lè)。他后來(lái)看著客人看到我的文章,來(lái)找我,他才不阻止我看書。我身邊親近的人,他們統(tǒng)統(tǒng)反對(duì)我看書,甚至都想把我的書賣掉。
高考的分?jǐn)?shù),定義了我多年求學(xué)的失敗,數(shù)學(xué)試卷是一張紙,我看不懂它,它的尺寸無(wú)法丈量我豐富的精神領(lǐng)域。對(duì)于失敗的高考來(lái)說(shuō),我安慰自己,我收獲的是比分?jǐn)?shù)更珍貴的東西——就是無(wú)論經(jīng)歷什么,在我的心里對(duì)生活,永遠(yuǎn)有無(wú)盡的熱愛(ài),永遠(yuǎn)積極、樂(lè)觀! |
|